JANIS JOPLIN

La voz que no aprendió a pedir permiso

La noche en que todo cambió

Monterey, California. Junio de 1967. / El escenario no tenía manera de anticipar lo que estaba por pasar. Entre músicos que buscaban cambiar el sonido de una generación, apareció una mujer de Texas que cantaba como si el blues le hubiera atravesado la garganta antes de salir. // Se llamaba JANIS JOPLIN.

Estaba al frente de BIG BROTHER AND THE HOLDING COMPANY, una banda de San Francisco que hacía ruido, que se desbordaba y que no tenía la prolijidad de los conjuntos fabricados para gustar. Pero esa noche, cuando JANIS se metió en «Ball and Chain», ocurrió algo que ni el volumen de las guitarras podía explicar: la atención dejó de estar en la banda y se concentró en una sola voz.

La actuación fue tan poderosa que el festival les dio otra oportunidad de tocar para que las cámaras pudieran registrarlos. En el público estaba CASS ELLIOT, de THE MAMAS & THE PAPAS, sorprendida por lo que acababa de escuchar. Y entre quienes tomaron nota estuvo CLIVE DAVIS, que más tarde impulsaría el contrato del grupo con Columbia.

Antes de San Francisco

Para entender esa voz hay que volver a Port Arthur, Texas, donde JANIS nació en 1943. // No era la chica que encajaba cómodamente en el lugar que le habían reservado. El sur estadounidense todavía cargaba sus propias fronteras culturales y sociales, y la música negra que JANIS escuchaba le ofrecía algo distinto: una forma de decir lo que no encontraba lugar en las conversaciones cotidianas.

Escuchó a BESSIE SMITH, a ODETTA, a LEAD BELLY y a otras voces que no trataban el dolor como una vergüenza. El blues no era para ella una decoración musical. Era una manera de interpretar el mundo. Esa diferencia se iba a escuchar incluso cuando cantara rodeada de amplificadores, guitarras eléctricas y una multitud psicodélica.

Pasó por Austin y se acercó al ambiente del folk y del blues antes de instalarse en San Francisco. Allí encontró un movimiento artístico que mezclaba experimentación, política, vida comunitaria y música a todo volumen. También encontró a BIG BROTHER AND THE HOLDING COMPANY. Su voz no suavizó a la banda: la empujó hacia una intensidad nueva.

El disco que sonaba a escenario

En 1968 apareció Cheap Thrills. La portada, dibujada por ROBERT CRUMB, se volvió tan reconocible como las canciones. El disco tenía algo de documento: no buscaba borrar los bordes ásperos de una banda que funcionaba mejor cuando parecía estar a punto de desarmarse.

«Piece of My Heart» llevó esa mezcla al gran público. «Summertime» mostró otra cosa: cómo JANIS podía tomar una melodía conocida y convertirla en una confesión propia. Y «Ball and Chain» conservó el peso de una interpretación que parecía no terminar nunca de descargarse.

Pero el éxito también empezó a marcar una separación. JANIS se había convertido en la figura que todos miraban. La banda era importante, sí, aunque cada vez resultaba más difícil imaginar a la cantante encerrada en un solo sonido. Se fue para buscar un lenguaje más cercano al soul y al rhythm and blues.

La búsqueda de otra banda

El paso siguiente fue la KOZMIC BLUES BAND. En 1969 grabó I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!, un álbum con vientos y arreglos distintos de los de BIG BROTHER. El cambio no fue recibido de la misma manera por todos. Algunos esperaban el desorden eléctrico de San Francisco; JANIS quería que las canciones respiraran de otro modo.

Después llegó FULL TILT BOOGIE BAND. Con ellos encontró un acompañamiento más firme, capaz de sostener su voz sin competir todo el tiempo por el primer plano. En 1970 entró al estudio para grabar el material que terminaría convirtiéndose en Pearl.

Hay una imagen difícil de separar de esas sesiones: una artista que parecía haber encontrado por fin un grupo con el que podía trabajar a gusto, mientras afuera seguían los excesos, la presión y una fama que había llegado demasiado rápido. JANIS murió el 4 de octubre de 1970, antes de ver publicado el álbum. Tenía 27 años.

Pearl apareció en 1971. «Me and Bobby McGee», escrita por KRIS KRISTOFFERSON y FRED FOSTER, se convirtió en uno de sus mayores éxitos. La canción no necesitaba el grito de Monterey. Le alcanzaba una voz que sabía cuándo apretar y cuándo dejar que el silencio hiciera su trabajo.

Lo que quedó en la cinta

La historia de JANIS suele contarse desde el final. // Pero escucharla solamente como una tragedia es perderse lo más importante: una cantante que cruzó el blues, el rock, el soul y el folk sin pedirle permiso a ninguno de esos géneros. Cambió de bandas, de arreglos y de repertorio. Lo que nunca cambió fue la sensación de que cada canción estaba ocurriendo por primera vez.

Por eso vale la pena volver a Monterey. No para mirar el nacimiento de una estrella que iba a morir joven, sino para escuchar el instante en que una voz obligó a todos a prestar atención. // Ahí empieza esta historia. Y, cada vez que suena uno de sus discos, vuelve a empezar.

RUIDOS MOLESTOS · FM DEL LAGO 102.5 · Investigación y producción: Sebastián Sopelana.